#鴻梅推藝文 ► 線上展覽【序曲:「修補一份 無濟於事」】
「亞洲的父母一輩子在等一句道謝,子女卻一輩子在等一句道歉。」
《以島為家——失敗藝術家回顧巡展 》以線上展覽《修補一份 無濟於事》 當作序曲,這段在藝術中尋找自我認同的旅程由家庭關係開始談起。展覽移至線上展出,這讓我們得以去探秘那些平時無法觸及的空間,林耕舞在直接將自己從小到大成長的住家搬上檯面,也預告了整個展出會是多麼的赤裸。
點入線上展間,映入眼簾的是處挑高的寬敞客廳,木製傢俱、不鏽鋼鐵門,牆上掛著的中國山水、花鳥與書法,好像臺灣大多數中產家庭的縮影。家人們早些年已搬出至郊外,被父親視為「起家厝」的住家正待售中,現在只有林耕舞住在裡面,並負責維護環境、接洽房仲。他也藉此機會,重新審視自己的家庭的關係,如同他自己所說:「家是你找到與自己和解的唯一線索。」
五件簡單的作品,從坍塌的天花板、壞掉的門和門框、漆黑的廁所、色差的油漆、裝上鐵籠的庭院,隨著滑鼠點擊,切換到的每個視角都帶著些許破敗,呼應著他與家庭的關係。其中解釋作品的文字是林耕舞的內底話,揭露了深埋心中的傷痕。然而最重要的是語音導覽,詢問林耕舞才得知,是由父親親口念出。若說是子女期望聽到的自白好像太過嚴重,但卻是兩人溝通的開端。在了解後再次聆聽,能感覺到文字、語音兩邊,像是根緊繃的弦,充滿著壓抑的張力。家家有本難念的經,或許直面家庭的痛,才能促使傷口癒合。
與此同時,林耕舞訴說著自己藝術實踐的失敗,卻又巧妙地處理困難的「自我認同」主題。太多藝術家成敗,本身有著一體兩面的色彩,也讓人更期待後續的展覽。
✍推薦者
吳軍|第八屆鴻梅新人獎藝評組得獎者、2021鴻梅年度特約藝評人
【序曲:「修補一份 無濟於事」】
線上展覽|https://pse.is/3hq33m
不鏽鋼鐵門 在 老屋顏 Facebook 的最讚貼文
老屋顏時常在講座與訪談中被問及:
「為何願意花那麼多時間紀錄這項從未失傳的工藝?」
這幾年,
越來越多人來訊分享面臨拆除、即將消失的老房子,
我們除了試圖請屋主沿用、保留這些有故事的鐵窗花,
也盡可能在最短的時間內驅車前往拍攝紀錄。
這種南征北討的拍攝旅程未必都是順利的,
有時抵達現場,建築物也早已夷為平地,
還有更多因年久失修、建物整修,
在不得已的情況下改裝不鏽鋼鐵門窗。
屋主們未必對於居家美學皆不重視,
更多時候是忘了這些日常中習以為常的美好裝飾。
如同照片裡鐵捲門上的「花瓶」、「杜宅文字」,
我們在2018年的某次旅途上偶遇此地,
隨即向現任使用者與鄰居詢問起這扇鐵窗的由來,
然而當下並未獲得解答,
直到透過Google地圖才找回2009年時的舊貌。
有趣的是,當我們拿著照片重返現場,
透過窗上的姓氏,瞬間勾起鄰居間的陳年往事,
眾人同時也為「破了一個大洞」的鐵窗花感到可惜。
雖然鐵窗花的製作技術並未失傳,
這些年諸多重新投入製作的業者也繼續豐富著窗景,
但若不能及時紀錄並讓屋主意識到老鐵窗的美,
一扇扇曾在你我心中留下痕跡的鐵窗花,
都可能在下一刻消逝...
.
歡迎大家一起來記錄台灣的鐵窗花,
更多消逝的鐵窗花故事,請搜尋新書:「老屋顏與鐵窗花」
#老屋顏與鐵窗花 #老屋顏 #鐵窗花 #鐵窗 #花卉 #鐵門 #旅行 #文字 #牆上貼紙居然貼了近十年
不鏽鋼鐵門 在 御我 Facebook 的最佳貼文
【試閱】殤九歌─幻‧虛‧真:楔子
明天就是殤九歌的簽書會囉~~
有要過來玩的讀者朋友們,明天下午兩點半見^^
✦ 時間:2019年8月2日 (五) 14:30-16:00
✦ 地點:世貿一館 大會C舞臺
詳細網址http://www.facebook.com/mikazuki2012/posts/2498706540174590
***
正文開始
***
姜子牙深呼吸一口氣,覺得伸頭一刀,縮頭也是一刀,正想按門鈴的時候,旁邊的路揚已經搶先按下去。
生鏽的油漆鐵門發出難聽的磨擦聲後,開啟一條小縫,從中露出一雙混濁無神的眼睛……
「妳、妳好,我們是簡志的同學。」
大門頓時敞開,一個老奶奶眼含淚光,先是撇過頭去擦擦淚,隨後笑著連連招手:「是簡志的同學啊!緊進來,外面太熱啦,別在外面傻站著,緊進來。」
姜子牙和路揚先是互看一眼,隨後又看了看後方,這才跟老奶奶進去。
「打擾了。」
兩人走進大門,仔細觀察周圍環境,屋舍老舊,庭院倒是不小,只是雜草橫生,許多盆栽在炎熱天氣之下看起來都懨懨的。
白天的走廊沒開燈而顯得昏暗,走進客廳也是沒開燈,牆邊的雜物堆了不少,桌子上還攤著許多相簿。
姜子牙看了路揚一眼,後者對他點了點頭,姜子牙這才鬆了口氣。
老奶奶知道自家髒亂,有些侷促的解釋:「我老啊手腳壞,都無整理,真亂,真拍謝,你先坐,奶奶去給你們泡茶,拍謝,奶奶家無飲料。」
姜子牙連忙說:「茶很好。」
路揚姿態自然,大剌剌的坐下,笑著說:「我家也喝茶,我阿公不准家裡買飲料,他講飲料對身體不好。」
聞言,老奶奶終於放鬆一點,不再那麼緊張,還說:「你阿公講得對啦,喝茶是卡好!你們先坐一下。」
說完,老奶奶離開走去廚房。
姜子牙總算放鬆下來,問道:「看來第一關是過了吧?」
路揚無所謂的說:「老人家老眼昏花,剛見面很容易就過關,後續長時間相處才是問題。」
聽到這回答,姜子牙憂心忡忡的問:「那到底行不行啊?」
「應該沒問題。」路揚看了看環境,昏昏暗暗光線不足,倒是絕佳的環境。
老奶奶放下茶盤,擺了三個杯子,好奇的問:「你們三個怎麼有空過來?學校不用上課嗎?」
聞言,姜子牙立刻說:「學校放暑假了。」
其實時間還不到暑假,但是發生那麼多事情,學校怎麼還當作沒事發生繼續上課,乾脆就給學生提前放暑假了。
「是這樣喔?」老奶奶搞不清楚時間,偷看了第三人好幾眼,忍不住:「這是外國學生喔?生得真水真好看,女孩子真害羞,頭都不敢抬起來,不要害羞啦,奶奶不會咬人。」
重頭戲來了!姜子牙打起十二萬分精神。
「他是男生,叫做簡摯,是混血兒,一直住在國外。」
這名字一出,老奶奶的臉色就變了。
「是真摯的摯。」姜子牙連忙解釋:「他和簡志是網友,認識很久了,這個中文名字也是簡志幫他取的,後來他決定做交換學生過來念幾年書……」
姜子牙覺得自己把這輩子瞎掰的功力都用上了,而且簡志簡摯兩個名字念起來都是簡志,簡直有夠混亂啊,早知道就不要給天使取這個名字!
事到如今,他只能硬著頭皮瞎掰:「簡志本來說他過來以後可以住他家,可現在,呃……總之,他沒地方住了,所以想問奶奶可不可收留他,他會付房租──」
「啥米房租,免啦!」老奶奶豪氣的說完,又溫言道:「乖孩子,你抬頭讓奶奶看一下。」
在門外,簡摯戴著頂鴨舌帽,帽沿壓得低低的看不清眼眉,進屋後脫下帽子,也一直低著頭,及肩的棕色長髮遮了大半臉,深怕被看出問題。
這時聽到老奶奶的要求,他不得不抬起頭來,露出一張精緻的瓜子臉,經過林芝香的調整,長相從天使回到人類範疇,但仍舊漂亮得不得了,還帶著雙深藍色的眼睛,這顏值比起當紅的明星也不惶多讓。
路揚覺得這臉太過張揚,容易引起注意,奈何拗不過林芝香,簡摯本身也不希望全部改掉,他說簡志認為天使就是長這樣子,所以他才會長成這樣,不希望換掉自己的臉。
姜子牙覺得反正路揚這道士都是一副混血模特兒模樣了,還有什麼更張揚的嗎?
「你生得真水!可惜是男生。」聽到孫子的事,老奶奶忍不住追問:「你和簡志真好喔?你們認識多久啊?」
簡摯立刻點頭,「十幾……五年了,我很喜歡簡志。」
「這樣喔,奶奶都沒聽過簡志說過你。」
姜子牙嚇出一身冷汗,急急的解釋:「他本來沒有中文名字,兩人也只有在網路認識,沒有見過面,可能是這樣,簡志才沒說吧!」
老奶奶恍然大悟,說:「可能簡志他講過啦,那什麼英文名字,還是網友,奶奶我哪可能記得。」
簡摯認真的說:「奶奶,我可以跟妳住嗎?我會做家事,也可以打工賺錢買禮物給妳。」
做家事乃至於打工賺錢買生日禮物什麼的,當然是簡志曾經做過的事情,簡摯是打定主意要把簡志以前做的事情都攬下來了。
路揚無言了,打工個頭喔,你一個附身在屍體上的守護靈,拜託好好待在昏暗的鬼屋裡,別到處趴趴走好嗎?你就不怕太陽光一照,立刻露出真面目嗎?可不是天使的真面目,而是屍體的真面目。
搞不好還會發臭呢!路揚覺得頭大,回去問問阿公要不要防腐好了,天使這種狀況,他只在古籍中看過類似案例,現實還真沒遇過!
若不是徐喜開他們亂搞,天使要附身在屍體上,宛如活人般活動,根本是不可能的事情。
姜子牙對門的兩隻娃娃都沒這能耐在大太陽底下亂跑。
「簡志給你講過喔?」老奶奶笑得挺開心:「他那個傻孩子跑去打工,給我買啥咪生日禮物,哎呀,浪費錢喔!」
簡摯點點頭,「奶奶穿紅外套好看!簡志看了很久。」
聽到紅外套,老奶奶再無懷疑,她家簡志就是給她買了一件紅色外套,聽說是羊毛做的,貴得呢!穿起來有夠暖有夠輕……
想起親孫兒,她低頭老淚縱橫,搞不懂孩子怎麼上個學就沒了。
簡摯走上前,輕拍著老奶奶的背。
「你來住吧,啥咪房租不用講了,當作來跟奶奶作個伴。」
這期間,路揚拉住姜子牙,躡手躡腳的離開客廳,後者剛開始還以為是怕奶奶哭著尷尬,所以才避開,結果路揚卻拉著他,就這樣走出去了。
姜子牙訝異的說:「我們就這樣走了?把簡摯一個人直接留在那邊,這樣不好吧?」
「就是這樣才好,我們兩個大活人在那裡只是個干擾。」
路揚老神在在的說:「我們的任務只是帶簡摯進去,給他一個合理的理由留下,只要老奶奶不起疑,之後的事情就交給記憶這個不可靠的東西自個兒去圓謊吧,時間一久,奶奶說不定會把簡摯誤以為是另一個孫子還是怎麼樣。」
記憶不可靠……
姜子牙回頭看了生銹的油漆大門,一個恍神,似乎看見自家公寓的不鏽鋼鐵門,內門沒有關,從外門的欄杆縫隙看進去,一個熟悉的背影正抱著哭泣的小女孩,那女孩的長相…姊……
鈴鈴鈴──
路揚看了手機顯示來電一眼,直接按下擴音鍵,讓姜子牙一起聽,但一眼瞥過去,卻發現姜子牙一副嚇到的模樣。
他感到莫名的問:「怎麼──」
「事情成功了嗎?」手機傳來林芝香著急的詢問:「奶奶有懷疑嗎?簡摯成功留在奶奶家了嗎?」
「成功了。」姜子牙回道:「簡志的奶奶沒有起疑。」
「太好啦!」
林芝香高興得差點原地跳起來,她對這件事情擔心到不行,卻不敢親自過去,這個要命的「自己詛咒自己」能力,沒徹底解決之前,她可不敢上簡志奶奶家,奶奶年紀大了,隨便出個什麼事,林芝香覺得自己要上吊去跟簡志道歉才行。
「既然簡摯的事情解決了,為表感謝,我請你們吃個飯,可以嗎?」林芝香試圖矜持一點,但是實在忍不住,一緊張話就多,「吃中式餐廳好嗎?我知道你們喜歡吃火鍋,但是我姪子年紀小,吃火鍋怕危險……」
姜子牙哭笑不得的說:「吃什麼都行,我和路揚都不挑食,妳約好,時間地點發過來就好。」
「今天吧!就今天晚上!」
「好好好──」
鄰家芝麻香糕:芙蓉香中餐廳,時間:今晚七點,地點:中巷市……
這是早就預約好了吧?姜子牙看著手機的訊息,連地圖和交通資訊都附上了。
姜太公釣魚中:收到!七點準時抵達!
他倒是能理解林芝香的著急,要是自己很久沒看見姊姊,還從來沒見過姊姊的小孩,首次能見面,恐怕也是這麼興奮吧?
「林芝香說今晚七點,路揚你確定能到吧?」
姜子牙抬起頭來就看見路揚盯著自己不放,他摸了摸臉,問:「怎麼了?我臉上有什麼不對嗎?」
路揚偏著頭看了看,露出大白牙笑說:「不,什麼都沒有,只是沒我帥。」
「……我們還是拆夥吧。」
「沒得拆,我們命中注定是夥伴!」
「我要寫個慘字……」
不鏽鋼鐵門 在 大門鐵門不鏽鋼-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的推薦與評價
大門鐵門不鏽鋼找大門鐵門不鏽鋼相關商品就來飛比. ... 不鏽鋼鐵門(高200.6*寬93+35cm)/不銹鋼門/子母門/白鐵門/大門公寓門/防盜門/二手鐵門/中古鐵門/居家安全. ... <看更多>
不鏽鋼鐵門 在 龍鐵企業有限公司※不鏽鋼鐵門※不鏽鋼鐵窗※不鏽鋼採光罩 ... 的推薦與評價
不鏽鋼 門窗鐵厝整修建造房屋結構補強各式氣密窗&隔音窗各式鐵材加工販售24156 New Taipei City 新北市三重區永福街135巷5號. ... <看更多>
不鏽鋼鐵門 在 大門鐵門不鏽鋼-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的推薦與評價
大門鐵門不鏽鋼找大門鐵門不鏽鋼相關商品就來飛比. ... 不鏽鋼鐵門(高200.6*寬93+35cm)/不銹鋼門/子母門/白鐵門/大門公寓門/防盜門/二手鐵門/中古鐵門/居家安全. ... <看更多>